Kevin Abstract comparte una casa ph en South Central, Los Ángeles, con 12 de sus ahora mejores amigos pero que fue conociendo a través de foros y blogs en internet. Los chicos son los miembros de Brockhampton, una tripulación que el músico y cineasta de 21 años una vez describió como una banda de chicos modernos con temas centrados en la ansiedad social, la familia, el amor, los suburbios, la angustia. Y una obsesión por Tyler, Kanye y Frank.

Ian Simpson se convirtió en Kevin Abstract en 2014, cuando era un estudiante de secundaria en un suburbio al norte de Houston, Texas. Él es muy cauteloso acerca de su tiempo en Texas, pero las piezas se pueden juntar de fragmentos autobiográficos en su música y varias entrevistas. Según cuenta la historia, salió de su casa a los 15 años, y fue recibido por la familia de un amigo cercano durante un año. Luego pasó un año viviendo con su hermana mayor en Georgia, y eventualmente regresó a la casa de sus padres en Texas.

En cuarto grado, descubrió “para qué se debe usar Internet”, siguiendo un camino de descubrimiento que le enseñaría los fundamentos de la música, el cine y la escritura, además de exponerlo a otros parias. Cuando era adolescente, encontró un respiro en las redes sociales, un escape de una escuela secundaria donde sentía que chicos como él no podían existir.

Brockhampton, cuyos integrantes vienen de todo el país, e incluso hasta Irlanda del Norte, se reunieron en el blog popular Kanyetothe. El sitio servía como una base de encuentro y conexión para los jóvenes que buscaban una comunidad con la que obsesionarse con los últimos lanzamientos de sus artistas favoritos, mirar zapatillas, o compartir su propio trabajo independiente. El grupo empezó a colaborar poco después de que Odd Future, dirigido por Tyler, The Creator, abriera las puertas del hip-hop a un nuevo estilo de artista obsesionado con skaters, colores fluo, vinchas, cascos y un amor por géneros y estética aparentemente distantes, como el indie rock y rap. Recientemente, describió a Brockhampton como una compañía de medios de comunicación más que como un colectivo de música.

Justo después de graduarse de la escuela secundaria en 2014, Abstract salió de nuevo a casa, esta vez para San Marcos, Texas, donde él y su recién montada banda de amigos creativos se mudaron juntos para seguir su sueño de hacer música, películas y diseños juntos. Ese mismo año, Abstract publicó una carta abierta en el sitio web Pigeons and Planes, describiendo cómo Childish Gambino, el apodo hip-hop del talentoso artista Donald Glover, cambió su vida. Glover, dijo, ofrecía una rara visión de un joven creativo negro con la que podía identificarse. En su propia producción, Abstract espera transmitir el favor. “Después de ver algo que he hecho, o escuchar una canción que he hecho, quiero que sientan algo. Mi mayor objetivo es simplemente mover a la gente, especialmente en las redes sociales porque están desplazándose”.

En una de sus letras dice “Odio mi apellido, odio todo lo que representa”. De ahí, la historia del apodo. “En la escuela conocí a un chico llamado Kevin, pensé que era cool y realmente me gustaba su nombre. Entonces le pedí a alguien que describiera mi música y me dijeron “abstracto”, así que solo junté los dos y así quedó. Tenía doce años”.

La redefiniciòn que trae Abstract dentro de la cultura hiphop y sobre todo en la cultura pop, deja en claro que aún sigue sigue haciendo falta valor para hablar de ser negro, homosexual y rapero en Estados Unidos, en un mundo post Channel Orange de Frank Ocean. Kevin Abstract y su American Boyfriend: A suburban love story (segundo disco) ajusta esta idea de atrincheramiento y fragilidad, reivindicando también mayor calidez en un sonido hecho con instrumentos de verdad.

Sumergido demasiadas horas escribiendo sketches, escuchando a Tyler, al Creador y Kanye y sumergiéndose en tumblr, su álbum de debut MTV 1987 se convirtió en un homenaje a su familia, las relaciones, la sexualidad y los traficantes de drogas.

Kevin Abstract es un post-internet-Justin Timberlake, que acaba de salir de un dormitorio en Corpus Christi, Texas, en lugar de la high school de Disney. En entrevistas anteriores le preguntan si está persiguiendo el sueño de ser un popstar. “Ese es definitivamente el plan a largo plazo o la meta sólo porque crecí en la mierda que era y es la cultura pop del mainstream – como Justin Timberlake y toda esa mierda, que siempre fue lo que yo aspiraba a ser. Todavía tengo esa aspiración ahora. Pero mi competencia no son las personas que son como proyectos científicos o prefabricados como Justin Bieber o lo que sea. Estoy mirando más hacia Frank Ocean, Tyler, el Creador, Kanye West – son todos los artistas que son jodidamente famosos como los Justin, pero también son excelentes en lo que hacen”.

También le pregutaron si había buscado alguna vez la aprobación de la gente. “Sí, lo hice. Pero yo seguía y seguía jodiendo y seguía aprendiendo de mis errores. Y un día de tanto joder todo eso se convirtió en MTV 1987. Alguien me dijo que cuando yo estaba haciendo ese álbum – alguien que me gusta – me dijo que sonaba como un chico que estaba pasando mucho tiempo en su dormitorio en Tumblr y YouTube. Y yo estaba como “wow eso es exactamente lo que quiero hacer” así que profundicé en eso y se convirtió en mi primer álbum”.

Todo el universo que creamos nació en mi dormitorio cuando tenía 17 años, en mi notebook cuando estaba escribiendo sketches, y tocaba música. Esos sketches eran sobre las personas más importantes en la vida de un adolescente – su mamá, su papá y su traficante de drogas.

Las motos para mi representan Estados Unidos, a los americanos y a la libertad. El casco representa refugio y me protege del miedo que me genera el mundo real, especialmente cuando se ha terminado con la escuela secundaria y se ha decidido no ir a la universidad y se está intentando hacer una vida por su cuenta. Me puse el casco para no tener que lidiar con todo eso que me molesta, supongo, de la misma manera que las personas recurren a las drogas y el alcohol.

Nueva York es demasiado confuso para la forma en que pienso las cosas, a veces sólo tengo que estar en un lugar donde puedo salir y respirar un poco más. Ver más de lo que realmente está a mi alrededor, y estar un poco más en control. Me gusta tener el control de ciertas cosas en mi entorno, cuando estoy en Nueva York no me siento como que lo tengo. Además no soy rico. Si tuviera más dinero, entonces tal vez. Pero en California siento como que estoy en mi propio mundo, es una locura. Viniendo de Texas por lo menos.

Corpus Christi es como una ciudad de playa, hay océano y palmeras. Esa es una de las razones por las que me gusta tanto LA, porque me lo recuerda. Excepto que Corpus no es tan hermoso como LA, pero es hermoso a su manera. Selena es de allí. El tipo de escena de hip-hop allí es como Baby Bash, Paula Deanda, solo cosas pop extrañas.

The Woodlands (Texas) era sólo un suburbio aburrido con un montón de gente blanca, no muchos negros, ni demasiada cultura que podría gustarme. Pero lo que encontré que más me gustó de los suburbios fue el hecho de que hay mucho dolor detrás de las hermosas casas y toda esa mierda. Terminé trayendo eso a mi música. Un dolor que proviene de familias rotas y mentiras. La gente debería ser mucho más honesta entre sí, y hay una falta de eso, en los suburbios en los que crecí.

Oí un montón de mierda racista en mi adolescencia. En ese momento no me di cuenta de que era racisto, pero ahora tengo tiempo para mirar hacia atrás y reflexionar sobre cómo me estaban tratando y por qué no estaba bien. Pero me alegro de que todas esas cosas pasaron, porque me ayuda con mi perspectiva. La perspectiva es como la parte más importante de mi trabajo.

Texas es un estado tan emblemático de esa América que Kevin Abstract se encarga de retratar en modo slow, que funciona como inspiración para terminar de curarse: “No tiene mucho sentido tratar de explicarles a los que eran mis vecinos que todavía soy este chico negro queer que lleva una vincha y se ha teñido el pelo, pierdo tiempo y no lo van a aceptar. Pero entonces para mí y mis amigos, esto es tan americano como lo que usan ellos. Este es nuestro sueño americano, porque podemos hacer tanto con nuestro tiempo y con nuestra juventud. Nos conocimos en internet y nos mudamos a California juntos, ese es el sueño para nosotros. Desde que soy un artista, me gusta decirle a la gente lo que quiero ser y lo que voy a ser, y luego simplemente hacerlo”.

Todo en mi trabajo se basa en el estado de ánimo, y cómo algo me hace sentir. Así que solo pensé en la música que más amaba cuando era más joven, quería hacer cosas como Iris de los Goo Goo Dolls, la forma en que la canción me hace sentir es como quería que todo mi disco hiciera sentir a la gente.

Escucho un montón de música de principios de los años 2000. Cosas de R & B y hip-hop como G-Unit, Ashanti. Eso es lo que realmente estoy escuchando en este momento. También navego mucho por la web, uso playlists de Apple, cosas así. Pero me gusta escuchar la misma música una y otra vez. Puede que no sea lo mejor para un músico, pero por el momento eso es lo que hago.

Creo que con los medios de comunicación y las redes sociales en Internet, hay como una burbuja que la mayoría de nosotros estamos atrapados. Sólo estás en tu burbuja, y puedes ir fuera de ella, pero la mayoría de la gente no, especialmente si estás en esa burbuja para conseguir arte y cosas así. Es por eso que quiero trascender, y no sólo ser este rapero de Internet, quiero ser mucho más que eso.