Quién te ha visto y quién te ve. Hay algo en el aire, un detalle infinito, explosiones en sus ojos, agujeros en la tierra. La vida de un hombre tan parecida a su destino, entrelazada, fusionada, achinada, atada a su infancia en Boedo tan cerca del 2×4 como de la 1-11-14, polvo de estrellas, espiral de espinas, vodka con Red Bull entre rocas secas y heladas, cristales de amor amarillo, corriendo en pleno cielo para abandonarse y renacer.

Tan cerca de desesperar, MV conduce casi todas las noches como un joker burlón su camioneta llena de bolsas de hielo por las calles de Buenos Aires a un ritmo frenético en un circuito de bares y clubes, estrellas de polvo, espinas en espiral, con su salvaje corazón, los vicios no son del cuerpo y llega justo a tiempo, llega justo a tiempo.

Hace poco Tilda Swinton dijo que el momento actual exige el absurdo, la caricatura y la payasada, porque estas son las únicas formas de captar nuestra realidad actual. Algo de eso encontramos en los pasos de Marcelo por la televisión, en su alter ego mass mediático, haciendo de Troll, en un pico insuperable de belleza teatral ajustado a los tiempos que corren, batiéndose a duelo con el estilista Fabio Cuggini en un programa que simulaba una corte, de nuevo tan cerca de desesperar, pero lo salva la confusión como una predilección humana, todo se puede perdonar.

Una vez, Marta Minujín dijo que la frivolidad calma la angustia. En este raid mediático nada supera lo anterior pero se puede ver también su paso por realitys de Endemol o “marcelo villa en justo a tiempo con julian en telefe”, como participante de esa ensalada que conduce Guido Kaczka, llevando una guitarra, cantando a las apuradas, algo molesto por tanta luz sobre su cara, totalmente inmerso en los juegos de la tv abierta. Como músico reaparece en algunas entrevistas de canales de cable que van de CM a la madrugada de C5N en de 1 a 5, donde se lo ve igual de frenético pero con más tiempo para cantar y dejar de lado un rato a su alter ego.Empieza bien
y no hay retorno a aquel furor, se rompe la canción, apenas duele, tal vez se engañe y es el riesgo de correr, no puede competir con la real locura.

– Mi infancia se desarrolló básicamente en el barrio de Boedo. De chico sufrí mucho bullying en el colegio por tener una hermana con síndrome de down, eso me hizo un poco el bicho raro que soy y entre maltratos y situaciones adversas logré forjar una personalidad fuerte que me ayuda día a día a poder pelear en este mundo hostil. Mi padre era un cantante de tangos y mi madre un ama de casa dedicada a sus hijos, tengo dos hermanos mas chicos que yo. A los nueve años el profesor de música me colgó del mástil de la bandera, no me podía ver, además nunca me puso en el coro, me acuerdo que me desenganché del mástil y me escapé a la salida. Estaba mi padre esperándome y al comentarle que el profesor de música me había colgado del mástil de la bandera entró, lo agarró del cuello y lo levantó 30 cm del piso mientras yo atrás de mi viejo le hacía burla, era lógico que me odie. Después fui a un profesor de guitarra que le dijo a mi madre que yo no servia para eso. Hoy seguramente ese profesor tenga una ferretería. A los 14 años armé mi primera banda y conocí el amor.

Tu vida como artista tiene una contraparte que es tu empresa dedicada a la venta de hielo, hasta qué punto te ayudó a meterte en el circuito de la noche porteña?

Es una empresa familiar. Vendía hielo mi abuelo con carro y caballo, después siguió mi padre, soy la tercera generación y mis hijos son la cuarta. Lo que tengo básicamente es una distribuidora de hielo en Capital Federal (Congelar BSAS), de la que estoy un poco alejado ya, la manejan más que nada mis hijos, sobre todo el mayor. Yo me dedico a la música y a encontrarme conmigo mismo pero me cansé que me digan que soy un tipo frío, que no me caliento por nada y que tengo los precios congelados… Este trabajo a mi me sirvió para poder entrar en determinada élite a la que yo no pertenecía. Yo le vendía a lugares vulgares y a lugares con más nivel, obviamente esa opción me permite poder elegir y poder estar en lugares donde de otra manera no hubiera podido llegar. Odio el facilismo de decir uy el sistema no me deja, decíselo a Maradona que salió del fondo de una villa. Uno tiene que agarrar las herramientas que tiene y hacerse valer. No soy codicioso con el dinero: soy codicioso con el respeto.

Todas las historias de amor son historias de fantasmas. Inadvertido en medio del vértigo del festival, los últimos tiempos para Marcelo fueron de tormenta y renacimiento. Entre otras cosas, la separación con su chica de toda la vida, 28 años juntos, significó palo y a la bolsa, la soledad casi metafísica, la vuelta de página y el miedo a la página en blanco, la fuerza natural, refugiarse en un bar, similitudes que soñás, lugares que no existen pero vuelves a pasar, antes de que sea tarde vuelve la misma sensación: esta canción ya se escribió hasta el mínimo detalle.

¿Crees que el tiempo soluciona, cura las heridas o hay ciertos dolores que ni el tiempo es capaz de borrarlos?

El tiempo cura las heridas, las cicatrices quedan. Una relación puede durar más de tres años o mil, simplemente si hay amor, sin amor no hay nada en este mundo. A ella la conocí en la noche pero era del barrio, a los 14 años. Juntos nos hicimos sexual y musicalmente y como personas, vivimos todo lo que te puedas imaginar y lo que no te podés imaginar también lo vivimos. Tenemos dos hijos hermosos, ya de 17 y 19. Con ella nos tomamos unas vacaciones pero nunca tuvimos ningún tipo de discusión ni por dinero ni la necesidad de tener que mediar con ningún abogado porque por más que tengamos diferencias en este momento, no dejamos de ser buena gente. Es el gran amor de mi vida y yo se que soy su gran amor, aunque ahora sea mejor la distancia, no se si será para siempre o por un rato no más pero como decía mi amigo Gustavo, al menos se que huyo porque amo.

¿Qué intereses tenés por fuera de la música?

Creo mucho en la amistad. Me gusta ser amigo, me gusta acompañar, me gusta mucho la noche, me gusta conocer gente nueva, salir a la ciudad y de repente llegar a esos lugares donde se abre una puertita y es un mundo desconocido, me gusta sorprenderme, me gusta mucho Buenos Aires.

¿Tuviste algún momento muy espiritual, intentaste acercarte a alguna secta, o sumergirte en el budismo?

Tuve muchos momentos espirituales y es más, tenia una banda que se llamaba La Secta pero siempre mi secta eran mis bandas de rock y mi religión siempre fue mi música. Soy mi propio altar.

¿Sos supersticioso?

No, para nada. Creo que las cosas suceden porque tienen que suceder y uno por mas que quiera evitarlas es imposible luchar contra el destino. Todo está escrito en algún lugar del universo, de todas formas considero que uno al futuro lo tiene que guiar pero más que eso no se puede hacer.

Cuando le preguntaron a Bowie quién lo había influenciado más: “Mi hermano, Terry. Él es siete años mayor que yo. Ahora tengo 22 años, él tiene 29 años. Él estaba muy interesado en el jazz cuando yo estaba en una edad muy de absorber cosas, y eso me llevó a ello”. ¿Quién o qué cosas te han influenciado más?

Tuve tres influencias muy grandes en mi vida: primero mi padre Florencio Villa, cantante de tango que me hizo cantor, con él escuché por primera vez a Gardel, Julio Sosa y me metió el tango en los huesos. Después Gustavo Cerati, piedra fundamental en la pirámide de mi vida para que yo sea quien soy desde lo estético, lo musical y desde los wiskis que nos tomábamos juntos. Y después, Pelusa, que era un amigo violero heavy que murió muy joven y el me metió en el mundo de los guitarristas virtuosos y empecé a escuchar Steve Vai, Frank Zappa entre otros y toda esa mezcla hizo el remolino musical que es mi música.

¿Cuáles son tus drogas favoritas? 

La marihuana y el LCD me parecen drogas amigables siempre y cuando no abuses de ellas como todo. Pero la televisión es mi droga favorita, me la paso horas haciendo zapping, nunca podemos terminar de ver un programa completo, siempre me pierdo los finales de las películas y hay una anécdota muy divertida. Un día estábamos con unos amigos, se cortó la luz y yo seguía haciendo zapping con la televisión apagada y en un momento me miran mis amigos y me dicen te diste cuenta lo que estás haciendo? Estás haciendo zapping con el televisor apagado!! Vicio total.

La producción musical de MV está muy atravesada por el equívoco, por la farsa de la estafa y de la noche. Para poder conseguirlo, necesita que los que lo escuchan no puedan discriminar lo que es conducente hacia el final de la obra de aquello que no lo es. Todo le es presentado con la misma importancia, lo irrelevante y lo relevante. Es cierto que el cine lo llama Macguffin, es hacerte creer que lo importante está en un lugar para luego conducirte por otra parte, pero él lo hace sistemáticamente. Hay una cantidad de líneas superpuestas que hacen que sus discos se construyan como laberintos y, de hecho, no hay una manera más correcta o menos correcta de salir de este laberinto. Creo que no se sale, de hecho, porque eso de “salir” tiene que ver con una idea muy clásica y muy vieja de acción. La acción, en una pieza clásica, es todo aquello que mueve la pieza hacia su final.

Con una voz muy tanguera pero con un sonido cercano al rock and pop sintetizado, electro tucumán, abrazando las nuevas magias del DIY, con el peso de cada plano, la gravedad de su voz puesta en escena, como si no pudiera apartarse de una serie de obsesiones recurrentes.

– El ultimo EP que hice de 4 temas donde participó la Kobra Kei fue pensado mas para la noche, para la disco, tiene aires mucho más electrónicos. Estuvimos seis meses para grabarlo, es un disco coproducido por Martín Diez y como invitada estuvo la Kobra y Javi Berro. Fue un disco muy simple de armar, prácticamente fue causa-consecuencia y lo que me sorprendió es que lo escribí entre julio y diciembre de 2016 y fue absolutamente premonitorio porque todo lo que dice ese disco, después me pasó en este año.

¿Cómo podés hacerle frente a un mundo cada vez más corporativo?

Bancando la parada, donde todos van a limpiar y no se manchan. Eso dice una letra de un tema mio del disco Gris en Buenos Aires. Una vez charlando con Diego Arnedo él me dio una enseñanza de vida muy grande. Le habían dado el premio al mejor bajista y no lo fue a buscar y yo le dije que mala onda te dan un premio y no lo vas a buscar, y me acuerdo que me contestó: Sabés que pasa marce? Vos no sabés las historias y las movidas que hay atrás de este premio, a mi no hizo este premio, a mi me hizo el engrudo, yo me hice de abajo solito, paso a paso sin que me suba nadie porque si te sube alguien así como te sube te baja y vos te tenés que hacer fuerte solo.

Trabajaste para alguna discográfica o una agencia que te haya limitado en algún sentido, te sentís mejor siguiendo tus propias reglas sin que nadie te ponga parámetros de nada?

Laburé solo y también con discográficas, es como el yin y el yang todo lo bueno tiene algo malo y todo lo malo tiene algo bueno. Igual me gusta que de la logística se encargue otro, de todas maneras nunca puedo no estar atrás soy un obsesivo del laburo. Me siento cómodo de las dos formas, mi misión es insertar poesía.

¿Cómo ves la noche porteña en estos días, sobre todo en relación a la noche de los 90s y a las de la devaluación post 2001?

Una porquería.

Tu acercamiento reciente a María Martha Serra Lima, contanos cómo fue esa experiencia y qué significa para vos María Martha desde lo musical.

María Martha es una grosa, es LA voz, mas allá de que como decía el Indio Solari, tenemos diferentes tarjetas de presentación pero no podemos negar que es una de las mejores cantantes del mundo. Una de las cosas que me gusta de la vida es no encasillarme y tengo amigos muy variados que me pueden presentar desde Maria Martha Serra Lima hasta el papa Fransisco. Anoche estuve con Donald y me dieron ganas de armar un disco de duetos donde quiero incluir a músicos que no tengan nada que ver conmigo.

En cuanto a tus influencias actuales, puede ser que no tengas ninguna, que tus influencias sean realmente de tu propia imaginación y que no provengan de fuentes directas.

Totalmente de acuerdo, considero que somos un instrumento, un canal, de donde baja del cosmos una señal que se convierte en música, pintura, etc, eso para mí es el arte. No creo que el talento lo tengan los artistas, no se quién tiene el talento pero nosotros somos simples instrumentos que hacen que el talento llegue. De todas maneras estoy escuchando mucho Aphex Twin.

¿Qué fue lo primero que escuchaste en tu infancia?

José Larralde.

¿Recordás qué se escuchaba en tu casa?

Tango y folklore. Odiaban a Piazzolla y a los Beatles.

¿Qué edad tenías cuando saliste de tu casa?

Yo me fui de mi casa a los 15 años.

¿Te dio una increíble sensación de libertad o de pronto te sentiste aún más vulnerable?

Me fui porque tenía problemas con mis viejos por el volumen fuerte de mis ensayos, después de varias idas y vueltas un día vino un vecino y me cortó la luz, empezamos a discutir en un tono bastante poco amable y el tipo casi se muere de un paro cardíaco. Entonces les hice el planteo a mis viejos si preferían al vecino o a mi y me contestaron al vecino. Ahí me tuve que ir de mi casa, sentí una gran sensación de libertad pero también una gran frustración al ver que el vecino tenia más banca que yo.

¿Mar del Plata o Uritorco?

Mar del Plata toda la vida. Pasé los veranos mas felices ahí junto a mi familia, momentos inolvidables. Aparte tengo amigos allí y soy un tipo popular.

¿Sos de tomarte vacaciones largas, desaparecer misteriosamente del mapa?

No, todo lo contrario. Soy de tomarme vacaciones cortas, tres, cuatro días, una semana, me aburro si no hago nada.

¿Tuviste alguna desaparición que tu entorno no te podía encontrar de ninguna forma y se asustaron?

Cuando me fui de mi casa a los 15 años recuerdo que estaba en la calle y no tenía para comer y agarraba la bolsa de pan que tiraba la panadería con yerba del mate, le limpiaba la yerba y me lo comía. En ese momento estuvieron un tiempo buscándome pero no quería volver. Si volvía, volvía con mi música y mi volumen o nada. De echo volví duro un tiempo y me tuve que ir para siempre. Creo que los padres tienen que comprender a sus hijos, tienen que ser padres pero también amigos.

Escuchando tus discos y también viendo tu paso por los medios, me resulta más directo considerarte un artista, no solo un músico. ¿Vos cómo te ves?

Mirá, a mi la palabra artista mucho no me gusta, yo me considero un músico, me considero canción, el creador de una obra. Pero una vez me acuerdo de haber visto una nota de una vedette que se la pasó diciendo en un minuto que era una artista y ahí dije entonces si ella es una artista entonces yo no, a ese gremio no pertenezco.

Estamos en una época de mucho featuring. Disfrutás de trabajar en proyectos con otros músicos, te pasó de rechazar alguna colaboración?

Rechazado no, sí he tenido discusiones en estudios de grabación y he renunciado a proyectos importantes por cuestiones de definición artística. Si no me gusta, no tranzo. Hay cosas que no se compran ni se venden, como el buen gusto o el mal gusto como te guste más.

¿Tres videos que te hayan gustado en este año?

Los ángeles – Illya Kuryaki & The Valderramas, Chet Faker – Gold y Gust of Wind – Pharrel Williams.

¿Cuáles son los límites de la fama? Borges decía que un instante cualquiera puede ser más profundo y diverso que el mar.

Una de las cosas mas importantes que tengo en mi vida es la palabra. Mi palabra vale mas que mi firma pero a veces duele que la mentira sea verdad. La fama es efímera pero es un motor para llegar a un montón de lugares, una herramienta muy poderosa capaz de penetrar en hogares remotos inimaginables. Hice mucha televisión, muchos discos, estuve en todos lados y me pasó de estar en Saenz Peña, Chaco, en un pueblo muy alejado y encontrarme con gente que me conocía por haberme visto en un programa de televisión y eso para mí es un arma de doble filo que depende del famoso saberla usar o no. De todas maneras, creo que me conocen muchas personas pero no me considero una persona famosa.

Bowie: “Después de haber experimentado con drogas, el trabajo nunca es el mismo otra vez. Station to Station era un álbum de drogas. Low y Héroes no lo eran”. Cómo ves esto en tu caso?

Las drogas han cambiado lógicamente el eje de mi música, creo también que son usadas por muchos músicos y artistas como una forma de liberación del alma y por eso muchos de ellos mueren jóvenes por el consumo en exceso de estas sustancias. Aportan al proceso creativo pero destruyen al tipo creativo. Está bueno abrir la cabeza y perder alguna neurona pero para hacer un buen disco no tenés que estar drogado ni tenés que tener talento. Tenés que tener algo para decir.

La difusión de la música cambió muchísimo en 20 años. Cómo ves todos estos cambios, imagino que para un músico independiente como vos son buenas noticias, pero hay también otros que dicen que no les gusta que no les entre dinero por cada vez que se escuchan sus temas a pesar que lleguen a mas gente…

Toda la vida el músico vivió de los shows y antes la guita se la llevaban las discográficas y hoy se la llevan los dueños de las redes sociales. Para mi el disco, la tv antes y ahora las redes sociales son lo mismo, un instrumento para llegar a más gente. Después si hay guita en el medio o no, me importa muy poco, no hago esto por guita. Si quisiera guita, robaría bancos.

 


PH: ROGER VEKSTEIN @rogerveksteinph @rogerveksteinphotography

LINKS MV:

Bandcamp

Bandcamp II

Facebook.com/marcelovillamv

Facebook.com/VYYAMUSIC