Malibú. 1995. Los gemidos de la estrella de Baywatch vienen de la parte alta de la mansión que comparte con su marido Tommy Lee, baterista de Mötley Crüe. Con el orgasmo suena Praise You, de Fatboy Slim. Y funciona como el soundtrack retro futurista de un tiempo y un espacio. Muy cerca y muy lejos. Cuando el sonido de Nirvana, desde Seattle, derretía las calzas de lycra en el cemento de Sunset Strip y los videos de Jane Fonda explotaban la contradicción de ser una feminista y un símbolo sexual en simultáneo. La industria del entretenimiento todavía era física (VHS y CD) y las ganancias eran descomunales. Pero eso pronto cambiaría. Y en esa transición, la historia de un video íntimo robado a dos iconos de la cultura pop nos invita a revivir la fascinación por ese universo excéntrico, a reírnos de la fama y la fortuna, pero al mismo tiempo, a preguntarnos cuál es la gracia de todo eso.

Pamela y Tommy se conocieron en el pico absoluto de sus carreras una noche de locura en una disco de Los Ángeles. La pareja se casó en la playa y a partir de ese momento vivieron su romance al máximo. Justamente, el video íntimo que se hizo viral fue grabado durante unos días de descanso en un Yate. Según Tommy Lee, solo querían documentar su vacaciones y luego escondieron la cinta en una caja fuerte, al parecer, imposible de abrir. Tiempo después, Lee decidió hacer algunas remodelaciones en su casa y para eso contrató a un equipo que incluía a Rand Gauthier, un ex actor porno. El músico, además de no querer pagar por su trabajo, en varias ocasiones lo apuntó con un arma. Cansado de esos abusos y con la idea de recuperar el dinero, Gauthier roba la caja fuerte y ahí encuentra la pieza que, para la historia del porno, es algo así como la Capilla Sixtina.

Pam & Tommy.

Ese es el punto de partida de Pam & Tommy, la nueva serie de Star+ (ya se pueden ver los primeros tres y los restantes cinco se estrenarán cada miércoles) y que tiene como base un artículo publicado en la revista Rolling Stone en 2014, en el cual la periodista Amanda Chicago Lewis intenta reconstruir la historia 20 años después y contar cómo un increíble robo terminó convirtiéndose en un escándalo. En el artículo, titulado Pam and Tommy: The Untold Story of the World´s Most Infamous Sex Tape, el carpintero confesó cómo fue el instante en el que descubrió el contenido del video: “Lo reproduje, y cuando vi de qué se trataba, escuché el sonido de la caja registradora. El signo de dólar volaba alrededor mío, y me di cuenta que ese era material por el que la gente podía estar dispuesta a matar”.

Desde que salieron las primeras imágenes de la serie protagonizada por Sebastian Stan (Tommy), Lily James (Pam) y Seth Rogen (Gauthier), se despertaron una serie de críticas hacia la producción, sobre todo en la comunidad de Tiktok, donde los usuarios repudian la idea de revivir uno de los momentos más dolorosos que vivió Pamela Anderson. Esto se relaciona con el núcleo de la serie, que repasa lo que vivió la pareja durante y después de la difusión del video. Algo que se dispara cuando el carpintero sorprende a Pam semidesnuda en la casa, Tommy Lee se entera y lo despide de la peor manera. Gauthier, un tipo solitario y adicto a las películas triple X, planea entonces la venganza. La victima es entonces el victimario y la línea que separa lo público de lo privado se borraría como nunca antes, mientras la industria porno (para evitar las demandas) descubre la tierra fértil de la novedosa Internet.

Pamela Anderson y Tommy Lee.

La serie de Star+ muestra la construcción acelerada de un matrimonio que primero se casa y luego empieza a conocerse. Una pareja que funcionaba además como la síntesis de todos los ideales estéticos de los noventa. “Uno se olvida de verlos como seres humanos, porque se enamoraron de una manera muy intensa. Ellos intentaban hacer lo que hace cualquier pareja de recién casados: conectar y compartir, y lo que hacían era problema de ellos, no de nosotros. Pero fueron víctimas de este crimen americano, si quieren llamarlo así, y creo que en algún punto dejamos de verlos como personas porque proyectamos distintas ideas sobre ellos, y no mirábamos un poco más en profundidad”, explicaba Sebastian Stan en una entrevista reciente. En ese sentido, la serie revela todo lo que rodeó a ese video. La intimidad ya fue rebelada y ahora se reconstruye el contexto. “Ella atravesó esa situación estando embarazada, y eso es algo muy terrible de imaginar. La empezaron a cazar, la buscaban por todos lados, los medios escribían y opinaban sobre ella. La idea de procesar eso es muy difícil y ojalá podamos entender en qué fallamos nosotros”, agregaba el actor.

Lily James y Sebastian Stan en Pam & Tommy.

La nueva ficción de Star+ es algo antiguo y nuevo. Es, en parte, una travesura del mundo del porno, que sigue la línea de películas como The People vs. Larry Flynt o Boogie Nights. Tiene además una mirada actual para comprender como eran tratadas las mujeres en esa época (en la línea de Framing Britney Spears o Yellowjackets). Pero sobre todo, es la historia de Pam, la personificación del ideal de la bomba sexual que puede verse solamente en una playa de Malibú y el baterista de Mötley Crüe, una caricatura glamorosa de la masculinidad al punto tal de poder hablar con su pene. Son dos muñecos que cobran vida y se aparean. Los Barbie y Kent post apocalípticos que brillan tanto como el MDMA mezclado con alcohol en sus cerebros y los flashes de los Paparazzi. En la mente de Rand, un autodidacta de las religiones del mundo, su revancha no fue otra que un instrumento del karma. Pero lo que hizo es lo que ahora llamamos pornografía vengativa, una violación que termina apuntando principalmente a una mujer, no al hombre. Después de todo, en el sitio web donde vendía la cinta, no decía “TOMMY’S HARDCORE SEX VIDEO». La victima, hasta el día de hoy, sigue siendo Pam. La trama es el contexto en que es creada la piedra fundacional de la categoría Celebrity Sex Tape y las circunstancias que forman cada tipo de contexto son por lo general muy específicas. Pueden repetirse en otros momentos o lugares, pero es casi imposible que se agrupen del mismo modo o que generen exactamente los mismos resultados. Hemos recorrido un largo camino, pero seguimos celebrando lo mismo. Praise You.