Turismo en Ukrania? En Kiev no hay mucho para ver a excepción de dos o tres iglesias con cúpulas doradas. La edificación de la ciudad es de tipo standard monoblock de la vieja Unión Soviética. La calidad de la comida es regular-mala. El clima de verano es bastante frío (el de invierno debe ser imposible). A simple vista las necesidades básicas no tienen ningún atractivo que llame la atención, sin embargo el turismo en Kiev es bastante grande. «Seguro se debe haber puesto de moda como destino aventurero gracias a la serie Chernobyl», pienso, de manera ingenua. Sí, el tour por Pripyat se puso bastante de moda, pero no es la atracción principal de la ciudad. Tampoco lo es el idioma ni sus museos. Miles de turistas visitan regularmente Kiev por su máxima atracción: la prostitución.

La prostitución en Ukrania es algo gigante. Y encima el nivel mujeres es muy alto. Los turistas aseguran que el promedio es 7 de cada 10 mujeres son un 8. Las ukranianas te buscan de día en la calle, en los cafés y restoranes, a la noche en los bares y boliches, y el Tinder es el Rubro 59. Cada mujer tiene su modus operandi pero en la mayoría de los casos te van a desplumar los billetes gringos, y si caes medio virgen lo máximo que vas a ligar es un piquito. Vamos a analizar la forma más segura y barata para ponerla.

Los siguientes datos fueron recopilados en encuestas con turistas en las calles de Kiev.

Tinder:

En 5 minutos tenes 10 matches? No podes creer que estos minones te den bola? Te hablaron ellas primero y te pidieron tu número de teléfono? Galán, no cantes victoria antes de tiempo. No levantás por tus ojos claros ni por tu foto de perfil andando en lancha. El 99,9% de las mujeres que usan el Tinder y te matchean son escorts, y lo que quieren es tu billete. En seguida te van a pedir tu Whatsapp y te van a mandar diez fotos. Nika tiene el mejor cuerpo que viste en tu vida. No podes creer sus ojos. Sentís cómo se te empieza a parar. Ya estás adentro, pichón.

Ahora, no todo lo que brilla es oro. Nika tiene 20 años y cobra 100 dólares. Ves las fotos. Para vos lo vale y estás dispuesto a pagar. Pero no te desesperes. Tenés que tener en cuenta unas cositas: ofrecele 60 dólares. Va a agarrar. Por qué? Lo más seguro es que Nika esté fuertisima, sí, pero tiene 20 años? No. Las fotos que te mandó al chat son falsas. Nika es veterana, tiene 40 años, pero no te preocupes, dale para adelante que no te va a defraudar. Esos 60 dólares van a estar bien gastados. Te va a dar vuelta y vuelta. Ahora bien, no seas tan nabo de llevarla a tu hotel o Airbnb. Vas a tener que alquilar un cuarto de hotel para pasar un buen rato con Nika. Hay historias de Nikas que drogan a los turistas y los desvalijan. Nika no va sola. Aunque no lo veas, Dmitri está esperándola afuera. No te hagas el piola y no te pases de la línea. La prostitución no solo en Kiev sino en el mundo es una mafia. NO KISSING significa NO KISSING. Creeme que no querés conocer a Dmitri.

Bares/boliches:

Hiciste contacto visual con una rubia hermosa? Te hace ojitos y se te arrima? ALERTA! Perro, cuidado. Te va a desplumar. Las minas están entongadas con la barra, y ellas cobran comisión de todo lo que vos le pagues. Natasha te hace ojitos, se te arrima y te saluda. Habla inglés. Es dueña de un salón de belleza. Vos te hacés el capo y le decís que pida lo que quiera. NO MAN, CAGASTE. Si Natasha te cae bien y querés invitarle una birra, pedísela vos y asegurate de pagarla en el momento. Si Natasha pide, te va a decir que tiene hambre, y va a pedir el plato más caro del menú y postre, y una botella del champagne para brindar con vos, daddy. Y encima al precio de la carta sumale un 30% extra, porque si pide Natasha, el precio aumenta. Y a demás vas a ver que cuando pidas la cuenta van a haber muuuuuchas cosas que vos no pediste. Ahhh, te vas a hacer el guapo y vas a decir que te cobraron mal, que son cuarenta en vez de cinco mil dólares? Sigfrido y sus secuaces te van a arrinconar y una vez más te van a pedir amablemente que pagues lo que dice el ticket. Perro, no estás en Recoleta, estás en Ukrania. Estás regalado y por pancho y novato te la dieron. No te queda otra que endeudarte. Así que Natasha va a pedir y pedir y pedir y no vas a ligar ni un besito, y cuando se aburra se va a tomar el palo y te va a dejar con Sigfrido las deudas. Los bares y boliches son muy cizañeros.

La calle:

Estás sentado en una mesa en la vereda tomando un Old Fashion y Svetlana se va a sentar en la mesa de al lado. Te va a hacer ojitos. Invitale un trago y pagalo en el momento. Acordate que Svetlana está entongada con los restoranes. Ella se va a sentar a tu lado y te va a decir que está cansada de los turistas que vienen a Ukrania a buscar prostitución. Ella es un ángel y te cuenta que busca algo serio. Vos entras como un caballo. Te dice que quiere ser tu guía personal: te va a llevar a pasear por la ciudad, te va a llevar a museos y restoranes. Cagaste. Svetlana te va a desplumar, perro. Te va a decir de encontrarse temprano para desayunar, y ahí ya empiezan los gastos. No te preocupes por nada, ella tiene todo el recorrido planeado. Te va a llevar a todos los restoranes y bares con los que tiene arreglos, pero Svetlana te dice que vos sos diferente, y vos le creés, porque cómo no creerle a semejante ángel? Le tiras la boca y ella te corre la cara, te dice que no quiere ir tan rápido para no arruinarlo. “Quiero verte mañana”, te dice. Vos te sentís el elegido y le decís que a las nueve la pasas a buscar para desayunar. Ella te promete un día nuevo de aventuras. En la tercer cita hacen el amor. Para ese entonces llevas gastado lo que te tenía que durarte una semana, pero no importa porque vos estas super enamorado y ya cancelaste todos los otros países que tenías pensado visitar después, y decidiste que lo que te queda de vacaciones vas a pasarlo en Kiev porque estás enamorado de Svetlana y te querés quedar con ella.

Tu último día. Se despiden de una forma muy romántica y ella te pide ser tu novia (si es que vos todavía no lo hiciste). Vos le decís que sí. Estas listo para mostrársela a tus amigos. Ella te dice que te va a ir a visitar en dos meses. No podés esperar hasta pasearla por las calles de tu barrio. Como te la va a envidiar el kioskero ese forro que siempre te caga el cambio.

Van a tener conversaciones a diario. Ella te va a decir lo mucho que te extraña, que no puede vivir sin vos, y te va a mandar fotos. “Cuando venís? No puedo vivir sin vos”, le decís. Ella te dice que falta cada vez menos.

Un día te va a llamar por teléfono llorando y te va a decir que su mamá enfermó y que tiene un pié en el campo de las cruces. La mamá de Svetlana no tiene obra social. Está desesperada, no sabe que hacer. Vos no la dudás un segundo. Obvio que vas a ayudar a tu suegra. Le decís que no se preocupe, que vos la vas a ayudar. En definitiva ella es tu actual novia y futura esposa. Lo tuyo es mío y lo mío es tuyo. Svetlana está muy felíz, no para de repetirte lo mucho que te ama y que “cuando mamá se ponga mejor te voy a ir a visitar”. Pero Svetlana te pidió un número de guita que no tenés, y encima tenés las tarjetas explotadas por la semana romántica que pasaste con tu futura esposa. Necesitas la cash ya, no hay tiempo que perder. Vas a un concesionario y vendes tu auto, ese que tanto te costó terminar de pagar se lo entregas con moño. Te vieron la cara de desesperado y te dieron la mitad de lo que en verdad sale, pero a vos no te importa porque es suficiente para salvar a tu suegra. Ese mismo día la llamas a Svetlana y le decís que ya tenés la guita. Ella te pasa el número de su cuenta de banco y te dice que sos el amor de su vida. No para de agradecerte. “En cuanto se recupere mamá viajo para allá y nos casamos. Te amo”. Se te declaró por teléfono. Vos no das más de felicidad. Pero, turro, lamento decirte que eso es lo último que vas a escuchar de Svetlana. Una vez que ella se asegure de que recibió la plata que le mandaste va a desaparecer para siempre de tu vida. Así de forma igual de mágica con la que apareció. Su teléfono va a estar fuera de servicio, todas sus redes sociales van a haber desaparecido. Va a estar inrrastreable. Hasta llegás a dudar si ella fue producto de tu imaginación, pero no, fue real. Y cómo lo sabés? Porque no tenés un mango, perro. Svetlana te desplumó. Ahhh, pensás ir a buscarla? Acordate que primero tenés que ahorrar muuuucha guita para volver a Ukrania. Y sí, buena suerte tratando de encontrarla.

Me cuenta Antonio, un turco que hace quince años que viene a Kiev dos veces al año, que antes no era así. “Antes esto era mucho más fácil y barato. Era un paraíso. Hace diez años, con sesenta dólares te culeabas una mina del Strip Club. En el Strip Club hoy con menos de trescientos dólares no la ponés. Y las de la calle estaban regaladas. Te frenaban y te daban besos. Pero hoy en día están avivadas. Instagram y Facebook las pusieron pillas. Kiev ya se puso caro. Hoy la posta está en Minsk en Bielorrusia. Ahí sigue estando barato y las minas están tan buenas como acá”.

Pero Sonia, la guía turística del tour por Chernobyl, no está de acuerdo con que las mujeres de Kiev sean el entretenimiento mayor de la ciudad, y cuando alguien le pregunta si el tour se empezó a hacer a raíz de la serie, ella enojada dice “el tour por Chernobyl es la atracción principal de Ukrania y esta empresa es contratada por decenas de turistas por semana desde hace más de veinte años”. Nadie le cree. Es obvio que el boom Chernobyl se dio después de que todo el mundo haya visto la serie. Pero da igual. La cosa es que estamos caminando por la ciudad fantasma radioactiva. «Y que te parece el tour?”, me pregunta Sonia. Le digo que está zarpado pero la verdad es que tengo sentimientos encontrados con respecto a esta experiencia. Sí, esto es impresionante. Estamos caminando por una ciudad fantasma que fue extinta por una catástrofe radioactiva.

Es zarpado como la naturaleza toma control sobre la ciudad, la hace suya y la destruye. Estás caminando por una escalera y de la nada aparece un árbol en el medio de los escalones. Pero a los lugares más zarpados no se puede entrar (hospital y colegio) porque supuestamente siguen extremadamente radioactivos. De hecho los trajes de los bomberos que fueron a apagar el fuego del reactor nuclear número 4 siguen en el sótano tal cual los dejaron esa noche del 26 de Abril de 1986. Por qué son los lugares más zarpados? Por que son los que tienen muebles y objetos, son los que quedaron intactos. El resto de los edificios y casas fueron vaciados por el gobierno y todas las pertenencias de los ciudadanos fueron enterradas en concreto bajo tierra. “Es temporada de mosquitos, así que pónganse repelente”, dice Sofia. Un chino se pone re paranoico y empieza a decir que tiene miedo de los mosquitos radioactivos. Sofia le dice que no pasa nada, pero al chino nada va a hacerle cambiar de parecer.

Por qué sentimientos encontrados? Dentro del desorden de la ciudad en ruinas todo parece estar muy ordenado. Los objetos del desorden están puestos de una forma muy cuidada, y marcan el camino por donde hay que caminar. Sonia nos dice que no toquemos nada por las dudas. Para mí que nos dice que no toquemos nada así no desordenamos el escenario. El chino paranoico está preocupado por la radiación que le pueda quedar, y Sonia le dice que no pasa nada, que no es grave, y le dice que un viaje en avión tiene diez veces más radiación de la que hay hoy en día en Chernobyl.

Sonia nos mete en unos lugares y edificios donde supuestamente está prohibido entrar. Dice que estamos haciendo algo ilegal pero que no le importa porque le da un toque más aventurero al tour. Sí claro, Soniaa, mirá si vamos a hacer algo en contra la ley. Total los militares ukranianos son re gambas, y si nos agarran infligiendo la ley, nos la van a dejar pasar sin problemas, no? Sí, claro, contate otra.

Al mediodía nos llevan a comer al comedor de una planta que está en funcionamiento en donde las cocineras cocinan con agua que proviene de, claro, el pozo de Chernobyl. Comemos con los operarios. La comida es horrible. No sé si tenga que ver con que está cocinada con agua radioactiva, pero no tiene sabor, ni onda, ni nada.

Después de comer volvemos al bus del tour y nos llevan de paseo. Sonia nos frena sobre un puente y dice “este es el famoso puente de la muerte. Aunque lamento decirles que lo que vieron en la serie no sucedió. El reactor nuclear número 4 explotó a la madrugada, pero no hizo ruido. La gente no se despertó, y si algunos se despertaron por el ruido de los bomberos, no vinieron al puente a ver como se veía el fuego, tampoco vinieron a brindar con vodka como lo muestran los yankees. En esa época Ukrania era parte de la Unión Sovietica. A nadie se le iba ocurrir salir a la calle a la madrugada. De hecho la mayoría de las cosas que pasan en la serie son mentira”.

Okey.

El tour arranca a las 7 de la mañana, hacés un viaje en un bus desde Kiev hasta Chernobyl que dura aproximadamente dos horas, y volvés a Kiev más o menos a las 8 de la noche. Todo el día caminando y explorando. Quedás papita pal loro. Al final del tour el chino paranoico saca la tarjeta SD de la cámara de fotos y se lo guarda, se saca toda la ropa que tenía puesta y la pone en una bolsa junto a la cámara de fotos, y se la da a Sonia, le dice que la tire porque toda la ropa y la cámara tienen radiación. Sofia se le ríe en la cara. “Me van a dar unos buenos mangos por la cámara”, dice por lo bajo y se ríe con el chofer del bus.

Sí, el tour por Chernobyl es un flash, y caminar por la ciudad fantasma de Pripyat te deja de cara, y es real que ahí sucedió una catástrofe, pero uno no deja de sentirse como si estuviese en un Disney de terror. Más allá de todo, no deja de ser una atracción turística que está preparada para el turismo.